Un:Cut

dalam gelap dan pengap
kamu membuka pintu depan
dan menyelinap ke sisi ranjang
"rumah kamu nggak mati lampu?"
"ini rumah aku."
"maksud aku, yang di sektor 9..."
"mati lampu juga.
aku pulang ke sini, soalnya mati lampunya merata di mana-mana.
takutnya rawan rampok, gelap-gelap gini...
kamu kan cuma berdua sama mama." kamu merasa perlu menjelaskan.
"kerjaan kamu apa kabar?"
kamu diam.
aku memutar badanku membelakangimu. "good night,"
(and good morning buat nanti, dalam hati aku berkata.
karena kamu akan menghilang lagi pagi-pagi sebelum aku terjaga.)
lama hening dan kelam menyelam dalam bantal tempat kepala kita berlabuh.
saat aku berpikir nafasmu sudah teratur dan jiwamu sudah terlelap,
kamu bertanya, "kamu mau aku tidur di luar?"
"terserah. tapi di luar nyamuknya lagi banyak,"
"kamu mau aku tidur dimana?"
"terserah. asal kamu jangan nyentuh aku aja."

"hei. kalo sepi begini, nafas kamu kedengaran jelas ya...
kamu nafasnya pendek-pendek... hati-hati yang, takutnya sakit jantung..."
aku tidak menjawab.
"aku nggak bisa bayangin tidur tanpa denger nafas kamu," katanya lagi. "kalo sepi begini, aku makin sadar,"
aku masih diam.
"aku... dari dulu aku jahatin kamu, nyakitin kamu, nyiksa kamu.
setiap aku coba untuk perbaiki itu, aku... ...
... nggak seharusnya bajingan kayak aku ketemu kamu.
dan semua yang udah aku lakuin,
nggak ada seorang pun yang bisa maafin itu, termasuk aku."

aku sungguh malas angkat bicara. semalaman dalam keringat dan pekat
dalam kamar tanpa udara mengalir
dengan sedikit cahaya dari bulan bulat yang mengintip
aku terjaga, dengan muka bersungai tangis dan peluh
tanpa suara, karena hati ini susah mengusir ngilu